Pomôžte rozvoju stránky a zdieľajte článok s priateľmi!
13. júna 2015 som pristál na letisku Johna F. Kennedyho s dvoma kuframi v ťahu a ničím iným. Bolo to mierne, daždivé ráno a urobil som to, čo musia urobiť všetci ľudia, ktorí sa sťahujú do New Yorku po prvý raz: Odplivol som na žltú kabínu do mesta. Keď som sledoval siluetu panorámy goliáša na Manhattane, ktorá sa kĺzala bližšie do pohľadu cez okno s dažďovými kvapkami auta, pochopil som v útrobách, že som doma. Po necelom týždni obsedantného prehľadávania bytu Craigslist každý deň som našiel zoznam izieb v trojizbovom byte vo West Village. Bol to botník („kuriózny“, hovorí sa o nehnuteľnostiach), ale bol v jadre mojej najobľúbenejšej štvrte. Podarilo sa mi nalákať dvoch spolubývajúcich, ktorí viedli sériu rozhovorov s potenciálnymi nájomníkmi, a o dva týždne som sa nasťahoval.
Tento byt neprišiel bez vlastnej dilemy dilem v štýle Manhattanu. Mal som: myši, šváby, roztoče vtákov (nerozbiehajte ma), netesnosti potrubia, plesne a takmer všetky druhy problémov, od ktorých by ste čakali, že budete žiť v nezrenovovanej budove z éry 1900. Ale bezpodmienečne to zbožňujem. Vo West Village žije vzduch tajomstva a mágie. Cik-cakové ulice lemované pôvabnými domami a elegantnými reštauráciami. A história! Existuje dôvod, prečo je táto oblasť rodiskom kontrakultúr Beat a 60. rokov a prečo sa na ulici Perry Street natáčal ikonický záhyb predných dverí Carrie Bradshaw, a prečo o tom písal James Baldwin, zatiaľ čo žil na ulici Horatio 81 - to je nevysloviteľné.
Našiel som zoznam izieb v trojizbovom byte vo West Village. Bol to botník („kuriózny“, v reále o nehnuteľnostiach), ale bol v jadre mojej najobľúbenejšej štvrte.
Ako sa však hovorí, nič dobré netrvá večne. Každý máme svoje kde som bol, keď udrela pandémia môj príbeh bol v epicentre toho všetkého. Môj priateľ a ja sme sa stretli s pár priateľmi v sobotu večer 14. marca 2020 na večeru v The Beekman na dolnom Manhattane. Všetci štyria sme sa na konci noci nervózne, napoly žartom narazili do lakťov a on a ja sme sa vybrali metrom späť do jeho bytu v Brooklyne. Na druhý deň boli všetky reštaurácie zatvorené a krátko na to boli vydané objednávky „doma“ - takmer tri mesiace som sa nevrátil späť do svojho bytu.
Posledný polrok sa stále v mnohom cíti neopísateľný. Možno, akonáhle sa prach usadí a my budeme mať spätný pohľad, budeme schopní pochopiť veľkosť toho, čím prešiel svet. Na podrobnejšej úrovni sa pandémia posunula, čo pojem domov znamená pre jednotlivcov. Pre mnohých to znamenalo neustály stres z privádzania dostatku peňazí na zaplatenie nájomného. Pre ostatných to znamenalo presťahovanie sa späť k rodičom. Karanténa pre mňa bola strávená pokusom o zmysel náhlej straty prístupu k mojim veciam a osobnému priestoru. Vo veľkej schéme to bolo oveľa menej náročné ako vykonávanie základných prác alebo strata blízkej osoby pre vírus, ale významná zmena života, ktorá ma nepochybne ovplyvnila moje duševné zdravie.
Stiesnený dom bez spoločníka, s ktorým som zvetral búrku, sa mi na druhom konci necítil ako správna cesta.
Celé týždne sme s priateľom predvádzali tú istú pieseň a tancovali asi aj mnohí z vás. Prebiehali sme hodiny jogy naživo, robili sme šťastné hodiny Zoom, dávali sme si ciele zdokonaľovania, ktoré sme nakoniec nezachovali, objednali sme si potraviny a manuálne ich utreli dezinfekčným prostriedkom a snažili sme sa čo najlepšie využiť byt v rovnaká izba spolu deň čo deň. Ako sa ukázalo, nebolo to nič strašné. Naozaj každý deň nosenie rovnakých teplákov a pokus o písanie na pozadí nekonečných sirén sanitiek bolo skľučujúce, ale toto vynútené spolunažívanie vo mne odhalilo vedomie, že som bol pred zmenou už pred začiatkom karantény.
Rýchlo dopredu do raných letných dní, keď New York vyzeral úplne inak ako mesto, ktoré som poznal na jar; Dedina sa pomaly prebudila a ja som opäť začal tráviť noci v mojom byte. Niečo sa však pre mňa posunulo. Stiesnený domov bez spoločníka, s ktorým som zvetral búrku, sa na druhom konci tohto zápasu necítil ako správny spôsob, ako vyjsť (aj keď by som ťažko povedal, že sme dokonca na druhom konci, ale odbočím). Chcel som viac priestoru, chcel som prírodu a nakoniec som sa chcel naďalej deliť o čas so svojím partnerom. Po mnohých dlhých rozhovoroch som sa rozhodol viac ako pol desaťročia osloviť môj dom a začať novú kapitolu v novom byte so svojím priateľom v Brooklyne. Už žiadne mávanie ahoj obchodným manažérom z West Village, s ktorými som nadviazal priateľstvo, už žiadne tiché prechádzky domov popri knižnici Jefferson Market Library, nič z toho - táto kapitola sa skončila.
Zabudol som, aké je to oslobodzujúce žiť v byte, kde máte všetky estetické možnosti pod kontrolou, nie rozhodnutie dláždené spolu od spolubývajúcich v minulosti i v súčasnosti.
Ale s uzavretím kapitoly prichádza začiatok novej, ktorá ponúka prázdnu tabuľu a vzrušujúcu príležitosť navrhnúť a vyzdobiť spoločný priestor. Posledné týždne som trávil výmenou odkazov s mojím priateľom na použité mediálne konzoly a koberčeky a odpadkové koše so špičkovou technológiou. Zabudol som, aké je to oslobodzujúce žiť v byte, kde máte všetky estetické možnosti pod kontrolou, nie rozhodnutie dláždené spolu od spolubývajúcich v minulosti i v súčasnosti. Inými slovami, táto zmena života je malá, osobná strieborná výstelka za rok poznačený bojmi a stratami.
Citát Joan Didiona, ku ktorému sa vždy vraciam a naznačuje, že „miesto patrí tomu, kto o ňom tvrdí, že je najťažší, pamätá si ho najposlušnejšie, vytrháva ho zo seba, formuje, vykresľuje, miluje tak radikálne, že si ho pretvára na svoj obraz.“ Dopad pandémie na domov (metaforický aj doslovný) bude naďalej výrazný. Ale nech sa to natriasa a nech skončíme kdekoľvek, domovy, ktoré sme milovali a ktoré nakoniec opustíme, môžu byť vždy naše - dlho potom, čo sme sa posunuli ďalej.
